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Resumo: Este texto constitui uma reflexão sobre a literatura italiana contemporânea e o impacto da produção 
literária dos escritores imigrantes que escrevem em italiano. 
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It is high time to speak about Italian Literature. If not now, when? 
 
Abstract: This text comprises a reflection on contemporary Italian literature, as well as the impact of the 
literary production of immigrant writers who write in Italian. 
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Nos, autem cui mundus est patria velut piscibus equor 
[Noi, per i quali la patria è il mondo, come l’acqua è per i pesci] 
Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, I, VI, 3 
 
La verità si aspetta e si raggiunge insieme 
Cyprian Norwid, 1853 
 
Da molti anni parlo di Letteratura Italiana della Migrazione, LIM. Si tratta di una formula né 
banale né impensata, anche se giovani e anziani critici letterari più o meno dilettanti ogni volta che 
affrontano l’argomento parlano sempre di una situazione confusa e oscillante intorno alla 
definizione della LIM, con tante etichette proposte ma nessuna ben pensata e convincente. Il più 
delle volte queste anime giuste risolvono magnanimamente la apparente approssimazione e 
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confusione, proponendo di optare per una considerazione (falsa e impotente) ecumenica, che, a sua 
volta, finisce  in un porto delle nebbie. I più astuti tra loro concludono impugnando un argomento 
leonino o alfano:  etichettare il fenomeno della letteratura italofona contemporanea, o della 
letteratura degli immigrati, o della letteratura nascente, della LIM ecc. non ha alcun senso, anzi 
contiene ed esprime una mente passatista e forse addirittura tardo-positivista, creando e imponendo 
etichette  che valgono come una ghettizzazione, vagamente razzista. È giusto e buono, invece, 
riconoscerla e salutarla, la letteratura dei migranti o allofoni o alieni e perfino alloglotti, lì dove lo 
meriti, con l’appellativo di “letteratura” e basta [in francese cosmopolita, tout court]. Questa 
proclamazione geniale incassa ogni volta il plauso frenetico di tutti gli scrittori migranti, 
ovviamente. E così diventa il crisma giusto e degno, il ritornello, il protocollo riconosciuto, o 
addirittura il canone spicciolo, sia del recensore sia dello scrittore e/o dello scrivano.  
Credo di aver mostrato fin dal mio primo libro sulla letteratura migrante, Il rovescio del 
gioco – pubblicato nel maggio del 1992 dall’editore Carucci in Roma e poi riproposto nel volume 
Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione del 2003 per l’editore Meltemi – fino al mio ultimo 
saggio, che si trova nel libro  La letteratura del mondo nel XXI secolo – scritto con Franca Sinopoli 
e Nora Moll e pubblicato da Bruno Mondadori a Milano, nell’ottobre del 2010 – che la letteratura 
migrante rappresenta, concretandola in maniera esemplare, la “letteratura mondiale” del nostro 
tempo e che al nostro tempo dà senso e valore, ovunque. Ho il sospetto che alla letteratura tout 
court credano ormai solo le anime nobili e pure, come quella di Pietro Citati e come quelle degli 
intellettuali di villaggio, (ma anche nelle città vivono molti villici). 
 Lasciamo i sedicenti critici a se stessi e veniamo agli scrittori italiani della migrazione, 
immigrati in Italia nell’ultimo trentennio, ai quali mi rivolgo prima di tutti. Dopo venti anni di 
crescita della loro produzione e, per qualcuno di essi, anche di successi, penso che sia giunta l’ora di 
parlare tra di noi, e cioè tra gli scrittori e i loro lettori italiani, che crescono anch’essi, della 
condivisione attiva e comune del patrimonio della letteratura italiana. Gli scrittori/trici stranieri 
immigrati in Italia, dopo un ventennio dalla loro nascita editoriale, sono aumentati a vista d’occhio, 
e tra di loro le donne hanno addirittura superato nel numero gli uomini, e non per poco. Secondo il 
prezioso Bollettino statistico annuale, curato da Maria Senette, della Base-dati BASILI, da me 
fondata nel 1997 e ora diretta da Franca Sinopoli, l’ultimo censimento, aggiornato alla data del 18 
gennaio del 2010, traduce così la situazione: sul totale degli autori, 438, le donne sono 248, pari al 
56,7%, e gli uomini 190, pari al 43,3 %. Molti tra di loro hanno pubblicato più di un libro, 
dimostrando di essere scrittori non per caso. Alcuni di loro hanno trovato riconoscimento e successo 
presso grandi e illustri editori italiani (basti pensare a Nicolai Lilin e a Anilda Ibrahimi editi da 
Einaudi) o presso medi editori, ma di grande prestigio letterario, come il romano E/O, presso il 
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quale l’algerino Amara Lakhous ha pubblicato due romanzi che hanno riscosso molto successo, e di 
pubblico e di critica. Infine, i nostri scrittori della migrazione vengono sempre di più tradotti in tutto 
il mondo; qualche esempio: il poeta albanese Gëzim Hajdari, il narratore russo siberiano Nicolai 
Lilin, Amara Lakhous e ancora altri. 
 L’enfasi sulla traduzione mondiale dei nostri scrittori migranti, mi permette, prima di 
approfondire la questione italiana e, al tempo stesso, europea, di definire in maniera sintetica la 
valenza mondiale della LIM, riprendendo il discorso che ho proposto proprio nel saggio che apre il 
volume La letteratura del mondo nel XXI secolo. Esso porta il titolo “Di cosa parliamo quando 
parliamo di letteratura mondiale nel 2010?”. La letteratura italiana si mondializza anche attraverso 
la traduzione letteraria  e diretta di storie e di poemi non tradotti dalla letteratura italiana 
contemporanea, ma stranieri che scrivono oggi nella lingua italiana. Si tratta di libri che raccontano 
la guerra nella ex-Jugoslavia, come fanno Sarah Zuhra Lukanic e Tamara Jadrejcic,  o le favelas di 
Rio de Janeiro come fa Christiana de Caldas Brito, o l’Albania di Anilda Ibrahimi o la mafia 
siberiana e la guerra russo-cecena di Nicolai Lilin. E così, attraverso le traduzioni dall’italiano dei 
nostri scrittori migranti che parlano di Bosnia, Cecenia e Brasile, i lettori giapponesi e 
nordamericani sono interessati a libri che nascono da dentro la tragedia balcanica e da quella russo-
cecenica, e dal contrappunto della miseria urbana brasiliana, attraverso la letteratura in lingua 
italiana. A loro volta, gli scrittori migranti, quando leggono la letteratura italiana si mondializzano e 
mondializzano la nostra letteratura come lettori diversi, e cioè provenienti da tutte le lingue e le 
parti del mondo. E ancora di più, quando essi leggono in traduzione italiana i romanzi di Banana 
Yoshimoto o di Cormac McCarthy, le poesie di Wisłava Szymborska o  la scrittura del massimo 
reporter di guerra del XX secolo, Ryszard Kapuściński, o il miei amatissimi. Dostojevskij e Thomas 
Bernhard, per la maggior parte, credo, li leggono in italiano, invece che in giapponese, polacco e 
russo ecc., e nemmeno lo fanno, se non per casi singolari, in traduzione  inglese o francese. Così 
operando, come lettori, oltre che come scrittori, i nostri autori migranti, mondializzano se stessi e la 
letteratura italiana  e quella del mondo leggendola in italiano.  
In questa maniera multiversa, la mondializzazione e la italianizzazione diventano circolari, 
vicendevoli e ininterrompibili, come in un nastro di Möbius, nel quale noituttinsieme siamo 
coinvolti e rotanti, come dervisci sufi. 
Che cosa intendo dire, allora, quando invito a parlare insieme di letteratura italiana, e perché 
è ora ormai di farlo? E se ne deve parlare solo perché lo impongo io, quasi militarmente? O 
dobbiamo parlarne perché ormai è proprio necessario e urgente affrontare la questione? E qual è la 
questione? 
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Vediamo. Innanzitutto, parlare di letteratura italiana non significa affermare di aver letto 
Malaparte o di amare Foscolo, ma di non saper ricordare chi siano Bembo o De Amicis. Le 
letterature nazionali vanno trattate, come vedremo meglio più avanti, propriamente e innanzitutto 
come letterature in una lingua nazionale e facenti parte di una civiltà letteraria, come quella 
europea, per noi, o in altri casi, in quella araba o in quella estremo-orientale (Cina-Giappone-Corea) 
o in quella latino-americana. E per questo, dentro l’orizzonte più vasto della letteratura mondiale. 
Questa poetica-pensiero comparatistica e transculturale l’ho imparata da venti anni a questa parte, 
scoprendo scrittori del mondo come Aimé Césaire, Toni Morrison, Derek Walcott, Salman Rushdie, 
Èdouard Glissant, Ngugi wa Thiong’o, Amitav Gosh, Vikram Seth e tanti altri, naturalmente, ma 
anche quando riconobbi con meraviglia nella confusione merceologica delle librerie, i primi 
scrittori migranti in Italia. Da subito, dopo averli letti, decisi di camminare con loro  alla ricerca 
della traduzione delle verità del mondo attraverso la letteratura.. 
Molti scrittori/trici stranieri che scrivono nella nostra lingua comune in questi anni hanno 
pubblicato tanto, ma, secondo me, si sono impegnati poco a far evolvere la loro personalità di 
scrittori italiani, diversi. Che voglio dire? “Diversi” nel loro destino letterario, ma anche in quello 
esistenziale; perché molti di loro non si sono formati dentro la civiltà europea. E “diversi”, perché 
non hanno richiesto ancora nulla, o quasi, alla cultura italiana, se non di pubblicare le loro opere, e 
di diventare famosi in un giorno. Non tutti, naturalmente, ma spesso è accaduto che alcuni virtuosi, 
anche per questo motivo, sono dovuti emigrare di nuovo, questa volta dall’Italia, per poter 
sopravvivere e per poter crescere culturalmente in maniera dignitosa. Propongo tre casi esemplari di 
alcuni tra loro, che conosco molto bene e che sono miei amici: i somali Garane Garane e Ali Mumin 
Ahad; il primo, dopo aver studiato in Italia e in Francia, è professore di letteratura italiana nella 
università nordamericana del South Carolina, il secondo, storico e letterato, lavora all’università di 
Melbourne in Australia, dopo 15 anni di residenza, molto difficile, a Roma; e l’albanese Ron 
Kubati, laureato in filosofia e dottore di ricerca a Bari, costretto a emigrare negli USA, dove lavora 
nell’università di Chicago. Penso che in questi anni la società italiana abbia offerto pochissimo 
culturalmente agli scrittori migranti, e che gran parte di loro è stato costretta a distrarsi da un 
impegno intellettuale più ricco e potente, accontentandosi di correre e girare nel circo delle 
esposizioni festivaliere: presentazioni di libri e convegni, serate di lettura e kermesse, premi e 
conferenze, missioni nelle scuole, benedette, e trasmissioni radio-tv ecc. E credo che gli scrittori 
migranti si siano fatti ingenuamente catturare dal pensiero che quella fosse la società letteraria 
italiana e il riconoscimento della cultura nazionale. Ad alcuni di questi incontri ho partecipato anche 
io, e raramente ho sentito parlare, da parte di loro della letteratura italiana, se non fuggevolmente e 
per caso. Né ho mai letto giudizi seri e importanti sulla nostra letteratura nazionale comune. 
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Confrontarsi con la letteratura italiana significa parlare innanzi tutto della lingua letteraria del 
nostro tempo, diciamo dal secondo dopoguerra mondiale, e degli stili linguistico-letterari di Calvino 
e Pasolini, o di Bassani e Montale fino a Eco, Magris, o Tabucchi e Camilleri, per intenderci, nella 
cui dimensione linguistica e culturale essi e noi scriviamo. Non convegni accademici, ma discorsi 
per coevolvere con noi indigeni.  
 In questi anni ho potuto liberamente e proficuamente parlare di letteratura tout court e di 
letteratura italiana, con pochi compagni di strada: ricordo, oltre i tre amici emigrati nel mondo, 
Christiana de Caldas Brito e Julio Monteiro Martins, Gëzim Hajdari, Barbara Pumhösel, Amara 
Lakhous e Jarmila Očkajová. Forse tanti altri hanno una formazione e un impegno letterari onesti e 
molto importanti, e mi scuso con loro. E comunque, non sto costruendo un canone veloce dei 
letterati da me eletti in base alle conoscenze personali, ma sto sollevando una questione culturale 
generale e penso di farlo con qualche potere, se fosse convocata una “verifica dei poteri”. Essa di 
scende da quella procedura minuziosa e rigorosa della democrazia che è iniziata in Europa con 
l’auto-convocazione della Assemblea Nazionale, poi Costituente, che fu il primo passo, il 17 giugno 
del 1789, della Rivoluzione francese. Tutto questo mi fu ricordato, negli anni del mio studentato 
universitario, dalla lettura di un libro di saggi critici di Franco Fortini, Verifica dei poteri, uscito nel 
1965. Da allora il sigillo di quel concetto-frase rievocato da lui ripreso per interpretare l’attualità 
dell’impegno intellettuale alla luce del lume rivoluzionario del 1789, è rimasto perennemente fermo 
nella mia mente tanto che ogni tanto lo riafferro e lo ragguaglio al momento e ai casi che sto 
vivendo. Anche ora, dopo tanto tempo. 
Questo punto dolente del discorso mi permette, però, di enunciare una tesi di fondo che 
spiega la mia pretesa di una “verifica dei poteri” interculturale tra di noi. Cerco di sintetizzare la 
tesi: “lo spirito di una lingua”, come amavano dire i nostri Antichi Maestri, consiste in ciò che essa 
ha permesso ai suoi poeti – nel senso di scrittori che abbiano creato mondi immaginari e condivisi 
dai lettori, sia con le storie che con i poemi. Queste opere dei tanti passati formano non soltanto la 
biblioteca, la tradizione e la storia letteraria in quella lingua, ma anche la promessa e  la premessa 
al potere che quella lingua “presente e viva” – come dice Leopardi nella sua poesia più famosa – 
permette di agire a noi ora e da ora in poi. Gli scrittori inventano e rinnovano la lingua comune di 
una nazione perché stabiliscono incessantemente e sul fronte dell’avanguardia il potere di una 
lingua letteraria di saper tradurre il mondo e di saper farsi tradurre da una lingua letteraria del 
mondo. 
Questa ipotesi-dichiarazione – che non è una teoria ma una poetica, o meglio una po-etica, 
come scrive Iain Chambers – mi permette  anche di rivelare e illustrare il senso e l’importanza della 
parola “Italiana” nella mia definizione: “Letteratura Italiana della Migrazione”. Essa, infatti, mi 
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giustifica nel constatare che fino ad ora si parlato molto della Letteratura della Migrazione e dei 
suoi protagonisti, ma ancora mai della Letteratura Italiana che la contiene necessariamente come la 
propria Letteratura della Migrazione in Italia, e che tutto ciò accade per la prima volta nella storia 
d’Italia. Anche se “a loro insaputa”: degli scrittori migranti e degli italianisti, critici e accademici. 
Se non si viene ancora riconosciuti come scrittori italiani migranti, dipende anche dal fatto che 
nessuno fino ad ora abbia rivendicato il diritto di essere riconosciuti dalla società letteraria 
nazionale come scrittori italiani. Di fronte a questa pochezza, che verifica la mancanza di una voce 
polifonica presente che possa diventare, prima o dopo, un potere culturale, non ci si può 
accontentare rivendicando la nobiltà dell’essere scrittori e basta, tout court ecc., e pensare che tale 
sparuto e ingenuo riconoscimento da parte di qualche giovanotto o di qualche fanciulla italiani che 
hanno ottenuto il dottorato di post-colonial studies  nel mondo anglofono, rappresenti un giudizio di 
valore nazionale. Tutto ciò, ormai, muove a pensare che sia ora di discutere insieme le poetiche 
degli scrittori migranti rispetto alla lingua letteraria nella quale stanno vivendo e scrivendo. 
Ponendo la questione della LIM nella dimensione corretta criticamente e politicamente: quella 
linguistico-letteraria, ma anche e inevitabilmente, storica e civile, di una nazione europea, nella 
quale lo straordinario fenomeno transculturale della LIM sta entrando a far parte, da venti anni. E 
che ciò accada senza che la cultura letteraria italiana ne riconosca l’esistenza e la novità. 
La letteratura italiana contiene già da molti secoli una tradizione che è la più longeva, oltre 
che antica, dell’Occidente. La più antica perché ha le sue origini nel Duecento. Origini che sono 
decisive e divaricate fin dall’inizio: la Scuola siciliana, alla corte palermitana dell’imperatore laico 
Federico II – una leggenda afferma che egli fosse ateo, per aver scritto un libro, che nessuno aveva 
letto però, sui “Tre impostori”: Mosé Cristo e Maometto – e il Cantico cristianissimo di Frate 
Francesco di Assisi. Ai quali seguirono tanti “poeti nuovi” fino all’arco del trionfo inaugurale delle 
Tre Corone del Trecento: Dante, Petrarca, Boccaccio. I nostri tre Antichissimi Maestri segnano il 
cominciamento e non certo la fine di una lunga storia, la quale è addirittura anche la più “longeva” 
– e cioè di lunga durata. Essa, infatti, è la discendente più diretta (prima e insieme alle altre 
europee, sia occidentali che centro-europee) della cultura “classica”, greca e latina, ovvero del 
nostro albero geneaologico piantato nel pelago mediterraneo. Questa identità è riconosciuta e 
condivisa da tutte le nazioni europee, anche perché non propone una gerarchia che esprima e 
giustifichi una egemonia italiana in una hit parade di nobiltà tra le letterature nazionali europee, ma 
serve per ricordare il “legato classico” che la letteratura italiana comporta, che è anche e 
doverosamente la responsabilità della cura del patrimonio della civiltà letteraria pre-europea che la 
letteratura italiana ha ereditato dall’antichità. È una cura, o badanza, del passato che gli italiani 
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vanno progressivamente obliando smentendo e avvilendo, nella loro decadenza civile e politica che 
ormai preoccupa tutte le altre nazioni europee. 
Alt! Non è un ex-professore universitario di Letteratura comparata della Sapienza che 
straparla e invita con arroganza gli scrittori immigrati a sottoporsi a una perquisizione intellettuale 
con un interrogatorio accademico che li faccia accedere – uno per volta, come sul barcone che parte 
di notte dalla Libia o dalla Tunisia, dove la verifica dei poteri è micidiale, perché riguarda il 
pagamento della corsa – ad un umiliante esame di Letteratura italiana per stranieri. Mi sono dimesso 
volontariamente dall’università italiana, e non faccio più il professore. Né intendo farlo più e in 
alcun modo da ora in poi. Sto cercando di mettere a fuoco e in campo una questione, un 
ragionamento e un confronto ormai inevitabili e che dobbiamo affrontare avendo tutti noi ormai 
l’età giusta per farlo e quindi: se non ora quando?  
Ripartiamo proprio da qui, dal: “Se non ora, quando?” Avrete sicuramente riconosciuto, sia 
che siate stranieri italianizzati che italiani autoctoni, lo slogan efficacissimo, breve ma pieno di 
indignazione e umore, di saggezza e di resistenza attiva, proposto in una recente manifestazione 
popolare contro l’attacco alla Costituzione e alle donne portato dal nostro burlesco Presidente dello 
Sconsiglio. Avrete pensato: “che bella questa nuova parola d’ordine  italiana!”. Non è nuova, però. 
Da dove viene? e da dove è arrivata sulle bocche della gente a Piazza del Popolo il 13 febbraio del 
2011 a Roma? Arriva a noi da molto lontano, e ogni tanto taglia la strada al futuro delle genti e 
delle persone e li affascina. La fonte letteraria più vicina è il romanzo del 1982 Se non ora quando? 
dello scrittore torinese Primo Levi, ebreo, deportato dai nazisti nel campo di concentramento di 
Auschwitz, in Polonia. Levi è uno dei pochi scrittori italiani del secondo Novecento che abbia avuto 
un riconoscimento mondiale profondo. Nel romanzo del 1963, La Tregua, Levi racconta la sua 
liberazione dal lager, insieme ad altri deportati, per l’arrivo vittorioso dell’Armata rossa, e poi la 
lunga peregrinazione a piedi per tornare in Italia. Nel 1997, il regista Francesco Rosi  trasse un film, 
decoroso, dal romanzo. L’attore statunitense John Turturro interpretò il ruolo dello scrittore. Levi 
sopravvisse all’Olocausto e lo raccontò. Egli fu tra i salvati, ma non tanto da poter e saper sfuggire 
all’orrore della violenza estrema dell’uomo sull’uomo e al successivo e diverso dolore dell’esistere 
ancora, da salvato, invece che tra i sommersi e periti nell’oscuro e immane lager tedesco; così come 
oggi “i clandestini” del mondo muoiono sommersi nel mare scuro dello stretto di notte tra Europa e 
Africa. I sommersi e i salvati è il titolo di un saggio di Levi pubblicato da Einaudi nel 1986. L’11 
aprile del 1987 lo scrittore fu trovato morto sul pavimento di base della tromba delle scale della 
casa in cui abitava, a Torino. Il suo libro di racconti Il sistema periodico, del 1975, porta a pagina 1 
un exerga in yiddish: “Ibergelumene tsores iz gut tsu dertseyln”, tradotto in italiano da Levi: “È 
bello raccontare i guai passati”. Penso che Levi non abbia mai creduto fino in fondo a questo motto 
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e alla letizia del ricordare degli scampati, anche se lo mise all’inizio della sua scrittura, forse solo 
per dare un po’ di fiato a se stesso. 
Torniamo al detto delle fonti della frase-grido di Piazza del Popolo. Primo Levi non ha 
inventato quella domanda perentoria, suggestiva ma anche un po’ inquieta e senza fiato. Essa ci 
arriva da un antico scritto ebraico, che si trova nel grande calderone del Talmud, e che contiene i 
Detti degli Antichi Padri, il Pirqué Abot, o Pirké Avhot. Levi nella “Nota” finale del libro del 1982, 
a pagina 261, ci spiega la fonte. Ascoltiamolo insieme: “…sono parole che ho trovato nei Pirké 
Avoth («Le Massime dei Padri»), una raccolta di detti di rabbini famosi che fu redatta nel II secolo 
dopo Cristo e che fa parte del Talmud. Vi si legge (cap. I, par. 13: “Egli [il rabbino Hillel] diceva 
pure: “Se non sono io per me, chi sarà per me? E quand’anche io pensi a me, che cosa sono io? E se 
non ora, quando?””. Lo slogan di Piazza del Popolo è arrivato dal secolo II dopo Cristo attraverso i 
millenni e le voci di chi l’ha riusato, e ha una formulazione più complessa. In quel secolo visse 
anche il grande imperatore romano Adriano. Egli fu nemico devastante degli ebrei, ne fece morire 
500.000 nella terza guerra giudaica, dal 132 al 135, e tolse il nome autoctono a Gerusalemme, ri-
battezzandola col nome latino di Aelia Capitolina. Negli anni 70 e 80 del secolo scorso, il motto 
rabbinico che chiama all’azione giusta nel momento giusto riprese vita nella lotta di molti di noi – 
che ancora lottiamo – per salvare la Terra-Gaia e la nostra specie. Fu adottato, infatti, dall’ecologico 
“pensiero verde”, al quale partecipai anche con alcuni corsi universitari e con due libri: Il colore di 
Gaia. Azzurro del 1989 e Lettere & Ecologia del 1990, entrambi editi da Carucci. Nel 1989 fondai 
una rivista internazionale di letteratura comparata, fatta con i miei allievi, che intitolai I Quaderni di 
Gaia. Rivista semestrale di letteratura comparata e di cultura transdisciplinare. Visse per un 
decennio fino al 1999. La transdisciplinarità diventò subito dopo transculturazione; ma allora, a mia 
insaputa. Solo da poco, infatti, sto ricostruendo la memoria critica di me stesso. 
A questo punto, dopo la rilevazione e il riconoscimento della mondialità degli scrittori 
migranti e chiarito il senso della esortazione a conoscere meglio la letteratura italiana, è necessario 
pensare a come intendere e praticare una italianizzazione critica e creativa. Prima di fare qualche 
riflessione su questo passo, però, non possiamo procedere senza proclamare, contemporaneamente, 
e condividere la necessità di una nuova appropriazione da parte di noitutti ora della nostra civiltà e 
della storia dell’Europa,  ricordando quella tradizione secolare dei letterati europei che concepì e 
praticò l’idea di una Repubblica delle Lettere [e delle Arti]. Questa idea è ormai una reliquia erudita 
della storia culturale europea, e come tale è conosciuta e studiata, ormai solo accademicamente. 
Eppure la sua vivacità non è scomparsa nel XXI secolo, non è blindata nei musei europei come una 
mummia in una bara di cristallo. Anzi, essa si è evoluta verso una specie di “Democrazia mondiale 
delle lettere”, nella quale i lettori, gli scrittori, i traduttori, le macchine editoriali e le loro fiere, i 
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critici e gli strumenti della comunicazione di massa, sono continuamente in contatto, dentro una 
logica commerciale, oltre che estetica e di gusto. Nonostante tutto, questo mondo nuovo letterario 
ha oggi una portata planetaria e continua a comportarsi, ora più che mai, come una vastissima 
Repubblica. Che adesso è democratica e non appartiene più a una casta di pochissimi illuminati. 
Noi, voi ed io, insieme a chiunque ci stia leggendo, entriamo in questa comunità più che altro come 
lettori o scrittori, e attraverso una lingua. Tra la mondialità culturale e la nazionalità specifica di 
una lingua letteraria, però, esiste un terzo grado di mezzo, quello della civiltà culturale. Per tutti 
noialtri, questa cittadinanza culturale e letteraria si riconosce nella civiltà e nella storia comune 
delle nazioni europee, tante e tutte di piccola grandezza e con lingue diverse, spesso lontanissime 
dall’incrocio del ceppo neo-latino con quello anglo-germanico (pensate al basco, all’ungherese e al 
finnico, o a lingue di minoranza, come il catalano e il galego in Spagna, o il ladino e l’arbëresh in 
Italia). Da qualche diecina di anni, dopo due millenni di guerre interne e mondiali, andiamo 
costruendo una “unità” europea: un gruppo unito, ma ancora scombinato, di nazioni che si è 
allargato progressivamente e che ora ci trova insieme in una bandiera azzurra con 27 stelle dorate in 
cerchio. Tuttora ci sono altre nazioni che aspettano in lista d’attesa, come la Serbia, o le piccole 
Albania e Macedonia, o la grossa Turchia. 
È ancora per questo motivo, come europeo, che credo che non si sia mai scrittori tout court, 
lanciati nella ridda del mondo provenendo dal nulla,ma scrittori (in) inglese, (in) italiano ecc. La 
caratterizzazione linguistica nazionale vale anche come certificazione di una cittadinanza storica, 
civile e culturale diversa e più grande, quella europea, che ci accompagna nella casa ruotante – 
come in un quadro di Paul Klee – della letteratura mondiale. 
Italianizzare letterariamente gli scrittori migranti, quindi, vuol dire nello stesso tempo 
europeizzarli, perché l’Italia fa parte di una civiltà comune di molte nazioni che formano una 
comunità storica fatta di conflitti e stermini, ma anche di una rete letteraria, artistica, culturale e di 
gusto, indimenticabile. Gli scrittori migranti hanno il diritto-dovere di europeizzarsi, sia che 
vengano dalla vecchia Europa dell’Est che dai continenti extra-europei.  Si diventa culturalmente 
europei leggendo e discutendo. E non si diventa scrittori italiani-europei senza aver letto e 
continuare a leggere senza mai finire le opere letterarie e quelle artistiche, musicali, teatrali e 
cinematografiche d’Europa. E confermo che non si possa diventare cittadino scrittore dentro e 
attraverso una lingua nazionale della civiltà europea, senza conoscere il nuovo vecchio mondo nel 
quale si è capitati a venire.Il problema è che nemmeno noialtri europei “antichi indigeni” sappiamo 
ancora riconoscerci come cittadini di una civiltà europea. Anzi, credo che molti di noi italiani 
abbiamo cominciato a interrogarci criticamente sulle nostre istituzioni, nazionali e comunitarie, in 
una maniera criticamente aggiornata e un po’ agitata, proprio da quando sono venuti a vivere tra 
51 
 
 
noi milioni di extra-comunitari. E sappiamo come stiamo reagendo a questa invasione pacifica: 
come barbari indigeni che siamo, noialtri europei. Barbari potenti che secoli fa hanno barbaramente 
invaso tutti i continenti del pianeta, portando violenza, rapina e sterminio, schiavitù e sfruttamento. 
E ancora continuiamo a operare così nel mondo, anche se le nostre nazioni ex-imperi non 
comandano più il mondo. Ci troviamo, infatti, dagli anni 90 del secolo scorso, ad esportare guerra e 
democrazia, in Africa e in Asia soprattutto, come alleati degli USA.  
Cittadini europei si diventa non per nascita. Si diventa europei attraverso un allevamento 
civile. Soprattutto attraverso le agenzie pubbliche della scuola e dell’università. La scuola e 
l’università italiane oggi sono tra le peggiori in Europa, e indietreggiano a vista d’occhio. Esse non 
offrono alcuna riforma progressiva del piano formativo di una cittadinanza europea e mondiale, e 
nemmeno italiana.. Se vengono “riformate”,  tali riforme risultano tagli, menzogne e devastazioni.   
 
Torniamo alla letteratura. Propongo che, attraverso l’esperienza della lettura e della pratica della 
scrittura e attraverso una reciproca co-evoluzione transculturale, gli amici letterati stranieri e 
migranti in Italia debbano provare a mettere in gioco insieme con noi l’idea di una loro ri-
formazione italianista ed europea, che sia creativa e critica e che non vada respinta perché 
scambiata come nazionalista e assimilatrice. Per il semplice motivo, anche, che pochissime persone 
in Italia stanno lavorando con questa missione. Non sto riproponendo il “fardello dell’uomo bianco” 
di Kipling, al contrario, questa sfida ci riunisce attorno a un tavolo per farci lavorare e produrre 
insieme una cultura diversa in Italia. Entrare in una lingua straniera per condividerla e usarla per 
lavorare è difficile. Ancora più difficile è farlo da scrittore che scrive ora in una lingua non solo 
straniera ma anche letterariamente ignota. Chi scrive letteratura nella lingua straniera della sua  
nuova residenza migratoria, più di qualsiasi altro straniero che viva in terra straniera, deve coltivare 
e costruire una nuova scuola libera e solidale, del proprio studio linguistico e culturale che l’aiuti a 
riformulare la sua visione del mondo. Ma non da solo e forzato. E quindi, che debba pretendere 
dalla cultura civile della nazione nella quale abbiano scelto di vivere anche come scrittori, di fornire 
loro le opportunità giuste di una proficua e reciproca creolizzazione transculturale. Perché, per noi 
che li abbiamo riconosciuti, la loro viva presenza è l’assoluta novità epocale e una straordinaria 
opportunità vivente, non solo per noi, ma per tutti  gli italiani, lettori, scrittori e cittadini. 
[“Epocale” è diventata in Italia una parola legata alla menzogna e alla volgarità. Aiutiamoci anche a 
disinquinare e a raddrizzare la ricchezza delle parole della nostra lingua].  
Lo scrittore migrante deve decidersi ad abitare meglio nel mondo della nuova lingua e della 
sua letteratura, senza delegare la soluzione della questione linguistica ai redattori delle loro case 
editrici. Per lo scrittore migrante tutto ciò ha un
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appropriarsi in una nuova personalità linguistica, culturale e immaginativa: che è la scena del nuovo 
mondo che forma ora la persona italiana che egli/ella sta diventando, del suo nuovo sé e del mondo 
comune con noi. Da scrittore deve mettere a punto una raffinatissima attenzione anche e proprio al 
suo star diventando uno scrittore italiano. Perché egli/ella vivrà ormai e sempre come un “uomo 
tradotto” e “in traduzione”: translated e in translation, come ci ha insegnato Salman Rushdie. È 
così che si arriva a riconoscere che solo e  proprio questa è la condizione che definisce il letterato 
come tale: quella del tradurre il mondo presso gli umani. Con finezza, come ha scritto Josif 
Brodskij. 
Al fine del perfezionarsi come scrittore italiano egli/ella deve imparare criticamente anche la 
lingua letteraria italiana. A partire da quella della seconda metà del Novecento, pur non rinunciando 
a fare scorribande nei secoli precedenti. Non dimenticando che la lingua letteraria va anche 
conosciuta leggendo la sua storia e la sua critica. Ciò non significa affatto voler proporre una specie 
di “sindrome dell’influenza italianista”. Al contrario, il mio è un invito a incontrarci per cominciare 
a parlare di questa faccenda comune, con onestà intellettuale e amicizia. Sicuri che questa faccenda 
non finisce mai perché diventa la dimensione infinita e la più umana della formazione civile di un 
nuovo cittadino del mondo. Proprio come fa la lettura della letteratura che non smette mai. 
Chiunque ami leggere letteratura sa che si possono mettere da parte i libri noiosi, ma non la 
letteratura del mondo.  
Ripeto: non si è mai scrittori tout court, ma, prima di tutto, scrittori (in) inglese, (in) italiano 
ecc. E la caratterizzazione linguistica è al tempo stesso la certificazione di una cittadinanza storica, 
civile e culturale. Dirò di più, impadronirsi di una lingua nuova, non per diletto o per lavoro, ma per 
vivere e scrivere – come ama dire Christiana de Caldas Brito –  nel mondo di quella lingua, porta a 
acquisire una vera capacità di emancipazione politica, a una mondializzazione della mente e a un 
nuovo potere critico. Quello che è espresso da Calibano, il selvaggio scontroso e astuto messo in 
scena da Shakespeare ne La Tempesta, il quale dichiara al suo padrone, l’europeo Prospero, che ha 
fatto naufragio sulla sua isola, gli ha tolto il regno e lo ha costretto ad imparare la sua lingua, 
coloniale. Dice il cannibale: “Mi hai insegnato a parlare e così ho imparato a maledirti. Possa tu 
morire di peste rossa, per avermi insegnato la tua lingua.” Shakespeare, con Montaigne e Cervantes, 
forma le Tre Corone Europee, della modernità. Quando concepisce il contrappunto drammaturgico 
tra Calibano  e Prospero, concepisce all’inizio e perfettamente il senso doppio della colonizzazione 
europea del mondo e della messa in schiavitù dei nativi scoperti e nudi. Shakespeare ci insegna che 
l’oppressione esercitata dall’europeo invasore è bilanciata solo dall’apprendimento della lingua da 
parte dell’oppresso, che diventa un guadagno che possa servire alla rivolta. La migrazione in 
Europa succede oggi e non nel 1611, e porta nel senso inverso rispetto a quello della colonizzazione 
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europea iniziata alla fine del Quattrocento La Grande Migrazione ora viene da fuori dell’Europa 
verso e dentro l’Europa. Ma possiamo oggi cominciare a rivalutare il nostro pensiero europeo della 
modernità invece che riconoscerci come sottaceti postmoderni. “La maledizione di Calibano” è 
l’emblema e la messa al mondo del potere rivoltoso della lingua seconda, che l’oppresso è costretto 
ad imparare dal padrone. Anche il migrante è costretto a imparare la lingua della nazione nella 
quale è arrivato e che vuole abitare pacificamente, ma ancora non sa che serve a poter diventare il 
suo potere critico. Lo scrittore migrante è il custode e il fochista, il contrappunto e la proclamazione 
della libertà critica, e addirittura della scoperta della acquisizione di un potere politico nella 
appropriazione della lingua seconda e altrui. Lo scrittore migrante diventa la fonte e il  maestro di 
questo diritto. Un diritto di tutti e per tutti, anche per noialtri indigeni, così “fortunati” ma avviliti. 
Nel saggio “Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?”, ho 
proposto una formula brevissima per riassumere la completezza-competenza mondialista della 
democrazia letteraria planetaria che avanza nel nostro tempo, sia per gli scrittori che per i lettori, 
che sono i due poli della letteratura mondiale, connessi attraverso la linea meridiana della 
traduzione. Si tratta di una doppia figura ruotante in un nastro palindromo: NEM&MEN. La 
rotazione a stella doppia gira incessantemente nel suo rovescio vicendevole, l’una nell’altra nelle 
due corse tornanti. Essa rappresenta il movimento infinito della letteratura: dentro il mondo dei 
lettori e dal mondo che la letteratura traduce per noi per opera degli scrittori. Come nel nastro di 
Möbius. 
N indica la Nazione di appartenenza-cittadinanza linguistica e culturale. E indica la Civiltà 
di appartenenza-cittadinanza , che per noialtri è l’Europa. M indica il mondo, di tuttinoinsieme. Le 
appartenenze sono “liquide”, come oggi si ama dire, e in continuo mutamento. Nella casella della 
Nazione ognuno segna la sua lingua letteraria con la lettera iniziale del suo nome, e quindi, per 
noialtri scrittori-lettori in italiano la I. Così che per noialtri l’acronimo definitivo è IEM&MEI. 
L’unica casella piena, addirittura a priori, che non può svuotarsi e cambiarsi mai, è quella del 
Mondo, come la carta finale, la 21, del mazzo degli Arcani maggiori del Gioco del mondo, i 
Tarocchi. Che hanno 22 carte per altrettante figure degli Arcani maggiori. Vi lascio questo ultimo 
piccolo scherzo-mistero del mazzo di 22 carte la cui ultima però è la 21esima, aggiungendo che 
Italo Calvino scrisse un libro di narrativa sui tarocchi.  È ovvio che ciò vale solo per le lingue neo-
latine. Gli anglosassoni e i germanici, ad esempio, avranno al posto della M la W [World/Welt] 
Nel 2010 abbiamo ricordato il ventennale della nascita della Letteratura Italiana della 
Migrazione. E nel 2011, noialtri italiani vecchi e nuovi, andiamo festeggiando malamente il 
centocinquantesimo anniversario della nazione unita e scomposta. E quindi: Se non ora quando? E 
perché rimandare? 
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 Propongo di ragionare su questa faccenda continuando a camminare insieme. Infatti, siamo 
ancora insieme sulla strada, per fortuna, con il desiderio di co-evolvere e di arrivare solo se 
insieme, alla verità, come ha scritto Norwid, il poeta polacco dell’Ottocento. Ho qualche progetto 
ulteriore per incontrarci, ma per ora è giusto riprendere a parlare di questa faccenda tra tutti noi e 
con chiunque, per strada e a presto. Vi prego di scrivermi: 
agnisci@yahoo.it 
 
